Žyma: esė

Rimvydas Stankevičius. Liftai į vaikystę
Pasaulis yra gražus

Rimvydas Stankevičius. Liftai į vaikystę

Pamenate Hermano Hesės „Stiklo karoliukų žaidimą“? Tą epizodą, kur Magister Ludi Jozefas Knechtas kalba apie subjektyvių asociacijų galią kurti kiekvieno mūsų gyvenimą ir netgi pasaulį, kuriame tas gyvenimas smilksta? Ten rašoma apie stiprią, iki sielos gelmių herojų sukrėtusią paauglystės patirtį, kuomet jis – dar gimnazistas – saulėtą ankstyvo pavasario dieną, […]

Regina Jasukaitienė. Kam žydi klevai?
Atodangos

Regina Jasukaitienė. Kam žydi klevai?

Klevų žiedų šviesa krinta pro pravirą chemijos kabineto langą. Pamoka. Man penkiolika, o mano mylimajam – aštuoniolika. Ir jis jau subrendęs ginti Tėvynę. Šiandien jį išlydi į „armiją“. Eina 1972-ieji. Tėvynė – Tarybų sąjunga, o armija – sovietinė. Į kurį tos plačios Tėvynės kraštą jį išveš – nežinia. Nematysiu jo […]

Karolina Sadauskaitė. Ar laikas eina per miestą?
Pasaulis yra gražus

Karolina Sadauskaitė. Ar laikas eina per miestą?

Žurnalas „Ateitis“, 2019 Nr. 6 Penkios mintys apie Vilnių ir jo atmintį I. 1966 metais pasirodė Almanto Grikevičiaus filmas ,,Laikas eina per miestą“, kurio pagrindinis veikėjas – Vilnius. Trumpo metro dokumentikoje žiūrovas kviečiamas pasivaikščioti po septintojo dešimtmečio Vilnių, pajusti jo kasdienybę vis sustojant, atsigręžiant, įsižiūrint į istorines architektūros detales, įsiliejančias […]

Regina Jasukaitienė. Pasikalbėjimai. Apie viską
Pasaulis yra gražus

Regina Jasukaitienė. Pasikalbėjimai. Apie viską

„– Mes su tėveliu dabar valgome picą, – atsiliepia į mano skambutį penktokas Nojus, kaimynų vaikas, kuris kartą per savaitę ateina pas mane pasimokyti lietuvių kalbos. „– Kalbėkite, kalbėkite, Jūs man netrukdote, – mano sutrikimą pajutęs „padrąsina“ Nojus. – Jūs norėjote kažką pasakyti“. „– Turiu gerą naujieną – rytoj pamokos […]

Dalia Judita Vabalienė. Albumėliai
Pasaulis yra gražus

Dalia Judita Vabalienė. Albumėliai

Mano rankose du nedideli albumėliai. Skirti ne nuotraukoms. Juose surašyti linkėjimai, išsakyti draugiški jausmai, slaptos simpatijos, idealai – kai kurie net eilėmis – mano motinai ir jos draugei. Jų, kurios dabar Amžinybėje, albumėliai – XX amžiaus pradžios palikimas. Mamos bendramokslės ir artimos draugės per visą gyvenimą Stasytės tamsiai raudono albumėlio […]

Donatas Petrošius. Žirklės ir plyta:  du būdai išsivaduoti iš įvaizdžių
Pasaulis yra gražus

Donatas Petrošius. Žirklės ir plyta: du būdai išsivaduoti iš įvaizdžių

1 Kai penktojoje ar šeštojoje klasėje geografijos ir buities darbų mokytoja pamėgino išmokyti siūti, priėmiau tai kaip eilinį pionierišką muštrą – tokį pat nesusipratimą ir nesąmonę, kaip ir privalomą žygiavimą ankštoje sporto salėje ratu padrikai tratant būgnams ir vaitojant trimitams, visiems ryšint raudonus kaklaraiščius ant baltų marškinių – beje, baltų marškinių turbūt […]

Regina Jasukaitienė. Tėvo akordeonas
Pasaulis yra gražus

Regina Jasukaitienė. Tėvo akordeonas

Prietema vis tirštėja. Mama ieško žvakės (elektra „nutrūko“, išjungė), kažkur virtuvinės spintutės stalčiuj dar turėjo būti. Apgraibom suranda žvakigalį, uždega. O tėvas paima akordeoną – juk veikti daugiau nėra ką. Ir laikas trumpam sustoja. Laikas pravirksta lyg vaikas, iš tylaus džiaugsmo, kad yra pastebėtas. Tėvas groja „La paloma“. Vaiko širdelė […]

Rimvydas Stankevičius. Buvau į Lietuvą išėjęs
Pasaulis yra gražus

Rimvydas Stankevičius. Buvau į Lietuvą išėjęs

„Buvau į Lietuvą išėjęs. Ten paukščiai, moterys ir vėjas“, – kitados rašė Sigitas Geda. Aš irgi buvau. Būnu. Vis išeinu ir išeinu. Man tokie išėjimai į Lietuvą – savaitgalių (dažniausiai – sekmadienių) kelionės, lankant tankiai po gimtąją mūsų žemę pabirusias bažnytėles. Be abejo, turi šios kelionės ir religinę prasmę, mat esu sau pažadėjęs […]

Dominyka Navickaitė. Keitėsi, keičiasi, keisis
Augame kartu

Dominyka Navickaitė. Keitėsi, keičiasi, keisis

Pokyčiai kaip gyvenimo idiomos. Sunku juos perprasti, nes visos reikšmės perkeltinės, o ir išversti kažkam kitam neišeina. Turi pats susitaikyti su jų beprasmybe ir prasmingumu, kurie keliauja drauge. Jie ateina, ir niekaip negali jų išvaryti. Nekviesti svečiai, kuriuos reikia priimti, vaišinti arbata ir surasti kampą, kur jie galėtų nakvoti. Būna […]

Donatas Petrošius. Namų darbai
Pasaulis yra gražus

Donatas Petrošius. Namų darbai

  1 Kas dar nėra matę spalvotų diagramų ir iškalbingųjų lentelių, kur kuo aiškiausiai pavaizduota, kad suomiška švietimo sistema yra geriausia pasauly? Kai kurie mūsų švietimo specialistai kalba kalba ir kalba apie lygiavimosi į suomius būtinybę. Mes esam žmonės blaiviai mąstantys, todėl apie didesnį finansavimą švietimo sistemai nebesvajojam, bet apie […]

Regina Jasukaitienė. Kaimynai
Pasaulis yra gražus

Regina Jasukaitienė. Kaimynai

Kregždės nardo ir nardo po žydrą sklautą, susičiauškėdamos saviškai, karpo sparneliais dangų – sėkmingai pilotuoja, jokių susidūrimų, kiekviena į savo lizdelį. Tėkšteli kakutis ant mano lango – tik užvakar išvaliau… Negaliu pykti – ji mano kaimynė, priglaudusi savo lizdelį virš vakarinio lango. Saulėlydžiuose esu ne viena. Todėl ir už buitinius […]

Donatas Petrošius. Literatūrinė kalba 2
Pasaulis yra gražus

Donatas Petrošius. Literatūrinė kalba 2

Turiu dvejų metų automobilio vairavimo stažą, bet lipduko su klevo lapu nesiruošiu nugramdyti, palikau. Man ženklas su žaliu lapu yra gražus, be to – būna, matau, kad dar esama, ko mokytis. Vilniuje eismo sistema – paprasta, jei dažnai važinėji, tik duobės ir prastai užmaskuotos angos į požemius kelia siaubą, o […]